[추억의 LP 여행] 김광희(上)

얼굴없는 노래 '세노야'작곡·노래한 주인공

1970년대 온 국민이 즐겨 불렀던 포크송 '세노야'를 작곡하고 최초로 노래했던 주인공 김광희. 양희은의 노래로 대중에게 폭 넓게 알려진 이 노래가 만들어진 것은 1970년 가을이었다. 바로 그 주인공이 당시 베일에 가려있던 서울대 음대 작곡과 학생 김광희였다. 그녀는 사실 단 한 장의 독집 음반도 발표하지 않았다.

그녀의 목소리가 수록된 음반도 단 한 장 뿐 이다. 그런 그녀가 지금도 포크 팬들의 사랑을 받는 아티스트로 생명력을 유지하고 있다는 사실은 놀랍기만 하다.

그녀는 일본 유학까지 다녀 온 엄격한 인텔리 부모 슬하의 부유한 가정에서 2남 3녀 중 셋째로 1950년 5월 10일 서울 서대문구 북아현동에서 태어났다. 교육열이 대단하셨던 부모는 자녀들의 교육을 위해 전축을 사다 주셨다. 그래서 그녀의 형제 모두는 공부뿐 아니라 노래도 잘했다.

한국 전쟁이 터져 1.4후퇴 때 그녀의 가족들은 제주도로 피난을 떠나 전쟁이 끝난 1953년에 서울 종로구 청운동으로 올라 왔다. 취학 전인 6살 때부터 그녀는 피아노를 치기 시작했다. 맑고 고운 음성을 가진 그녀는 특히 동요를 좋아했고 잘 불렀다. 청운 초등학교 3학년 때 어머니의 손에 이끌려 '삼음 어린이 음악 학원'에 갔다. 맑고 청아한 목소리를 가졌던 그녀의 음악 재능을 학원 선생님은 알아 보았다. TV 어린이 프로를 진행했던 그의 주선으로 어린이 프로그램에 출연해 노래를 불렀다.

이에 교내 유명 가수가 되어 학교의 모든 행사는 그녀의 독무대가 되었다. "당시 방송국에 화제가 나 AFKN을 빌려 미8군에서 방송을 한 적도 있었지요" 포크가수 양병집과 한국 포크의 컬트 '섬아이'의 주인공 박찬응은 그녀의 청운초등학교 1년 후배들.

"당시 세검정 산밑에 살았는데 놀이터가 따로 없어 동네 친구들과 인왕산을 헤매면서 산 속에서 뛰어 놀며 자랐습니다. 자연 속에 지냈던 어린 시절의 기억은 저에게 많은 영향을 준 것 같아요"

이화여중에 입학해서부터 성악을 공부했다. 성악가의 꿈을 키우며 연습에 몰두했다. 하지만 목을 혹사시킬 만큼 과도한 연습은 맑고 고역이던 목소리를 허스키하게 변화시켰다. 이화여고에 진학해서는 결국 성악을 포기하고 작곡으로 방향을 전환했다.

이후 김광희는 존 바에즈등 외국 포크 가수들의 노래를 접했다. 아름다운 포크송의 가사가 마음에 들었다. 이후 포크송을 즐겨 듣고 노래도 불렀다. 1968년, 서울대 음대 작곡과에 합격했다. 입시의 해방감에서 벗어난 김광희는 포크송에 관심은 많았지만 엄한 가풍으로 인해 노래 활동을 하려는 엄두도 낼 수 없는 처지였다.

대학 신입생 시절 그녀가 작곡한 동요 3곡이 '윤석중 동요집'에 수록되기도 했다. 하지만 음대에서는 대중 음악 활동을 금지하고 있어 포크송을 만들어도 작곡자를 자신의 이름이 아닌 음악 친구들로 밝히기도 하고 가명으로 몇 차례 노래를 부르는 게 고작이었다.

그녀의 짧은 대중 음악 인생에서 김민기는 절대적 관계를 형성한 사람이었다. 1969년 2학년 때, 서울대 미대에 입학한 신입생 김민기를 만났다. 친구의 동생인지라 이미 안면은 있었다. 어떤 계기로 시작했는지 기억하지는 못하지만 때때로 김민기가 조직한 대학생 남성듀오 '도비두'와 어울려 오르간을 쳐주며 '피터, 폴&메리'의 노래를 함께 부르기도 했다.

당시 서울대는 김광희외에도 김민기, 이정선, 현경과 영애, 두나래 등 많은 아마추어 학생 가수들이 노래 활동을 펼치고 있었다. 작곡과 학생이면서 대중음악을 하는 친구들과도 가깝고 지낸 그녀는 "학교 ROTC축제에서 사회를 봐 달라는 요청이 오기도 했어요. 하지만 정식 포크가수 활동은 하지 않고 그저 이화여고 개교 기념 축제에 구경갔다가 무대로 끌려 올려가 노래하는 뭐 그런 식으로…, 몇 번 노래한 것이 고작입니다"

1970년 초가을, 운명의 날이 다가왔다. 기독교 방송의 '꿈과 음악사이' 프로그램에서 시인 고은이 수필을 낭독하는 시간에 '고은의 시로 된 노래를 깔자'는 의견이 나왔다. 선정된 시는 "세노야". 음악평론가 최경식씨는 처음 김민기에게 '세노야'의 작곡을 의뢰했다.

헌데 김민기는 작곡과에 다니는 누나 친구 김광희에게 가사를 전달하며 작곡을 맡겼다. 방송예정일은 월요일. "금요일 날 오후에 시를 받아 토요일 피아노로 몇 시간만에 부랴부랴 만들었어요" 원래 '세노야'는 다른 가수가 노래를 부르기로 예정 되어 있었다. 헌데 방송 당일 방송국에서 '작곡가 본인이 노래를 직접 불러 방송을 하면 좋겠다'는 제의가 급작스럽게 왔다.

"학교에서 쫓겨난다고 펄펄 뛰었어요. 결국은 허락했지만 이름은 절대 내지 않는다는 약속을 받고 일주일만 방송하기로 하고 민기씨의 반주로 녹음을 했어요."

그런데 4달이 지나도록 그 노래는 계속 방송에서 흘러나왔다. 가수 이름도 없이 흘러나오는 아름다운 노래에 반해 전국 각지의 애청자들이 신청 엽서를 수없이 보내왔던 것. 애가 탄 그녀는 매일 방송국에 전화 걸어 '노래가 그만 나오도록 끊어 달라'는 부탁을 했다.

그렇게 세상에 던져진 '세노야'의 반응은 대단했다. 가수 이름도 없이 방송에서 흘러나오는 노래의 주인공이 누구인지 세간에는 호기심이 증폭되었다. 얼굴과 이름도 없이 베일에 가린 '세노야' 가수는 신비로운 존재로 부각돼 단숨에 학생들 사이에서 화제가 되었다. "하루는 학교에 갔더니 친한 같은 과 친구가 '세노야' 노래를 부른 가수가 누군지 알아 봐 달라고 하더군요"

최규성 가요칼럼니스트

입력시간 : 2003-12-24 15:55