> 전체

청소년은 우리의 '결과'이자 '뿌리'
[문화, 청소년에게 말걸다] 정치·사회적 현상이자 주체로 다루려는 문화예술 움직임 활발




박우진 기자 panorama@hk.co.kr





(사진 위) 일민시각문화 4-靑·少·年에 실린 최은식 작가의 '야간 자율학습'
(사진 아래 우측) 일민시각문화 4-靑·少·年에 실린 최종규 작가의 작품. '학교 수업이 끝나면 모두들 서둘러 집으로 갈 뿐이다. 잠깐 앉아서 학교공부 아닌 이야기를 나눌 겨를이란 없다
(사진 아래 좌측) 일민시각문화 4-靑·少·年에 실린 박진영 작가의 '대학수학능력시험'


“오늘날의 청소년 문제는 우리 사회가 안고 있는 문제들의 결과이자 동시에 뿌리이기도 하다.”

지난 19일 출간된 ‘일민시각문화 4-靑·少·年(이하 ‘청소년’)’의 기획 의도는 지금 국내 문화예술이 모티프이자 주제로서 ‘청소년’을 주목하는 이유를 대변한다. “청소년 문제는 기성 사회의 가치관 부재와 맞물린 것으로 가치관 부재는 교육 혹은 성장기 문화가 어떠해야 하는가에 대한 비전의 부재로 나타나고 있다고 보는 것”이다. 9명의 사진작가가 이런 의식을 공유하고 나름의 시각으로 작업한 결과를 모았다.

이처럼 훈육하거나 보호해야 할 대상이 아닌 사회적 ‘현상’이자 정치적 가능성, 한국 사회의 구체적 미래로서 청소년을 다루는 문화예술의 움직임이 발견되고 있다.

진짜 청소년을 읽어낸 ‘청소년’ 프로젝트

“우선 아이들을 있는 대로 찍어보려고 했어요.”

‘청소년’ 프로젝트에 참여한 최종규 작가가 말했다. 간명하게 들리지만 이보다 더 어렵고 중한 출발점이 또 있을까. 거리를 지나는 아무렇지도 않은 아이들, 그들이 가는 곳, 청소년용이라면 사소한 물건에까지 카메라를 들이댔다. 그리고 찬찬히 읽어냈다.

“우리 보고 오토바이 타지 말라는 선생들은 많더라. 그렇지만, 우리 보고 헬멧 쓰고 다니라 말하던 선생들은 못 만났다. 오토바이 타고 오다 걸리면 나무방망이 부러지도록 두들겨 팰 줄 아는 선생들은 많았고, 오토바이를 올바르게 타도록 가르쳐 준 선생들은 없었다.”, “부산에서는 청소년이 피난할 수 있는 집이 있다. 청소년은 ‘피난’해야 한다.”, “요즘 청소년 친구들은 원더걸스 사진이 담긴 필통을 쓴다. 나는 중학생 때에 최진실 사진을 오려붙여서 필통과 지갑을 손수 만들어 썼다.” 그의 사진에 달린 설명이다.

그러다 보니 시야는 아이들을 둘러싼 제도와 정책, 사회 통념으로까지 넓어졌다. ‘학생들의 안전사고발생 예방 및 시설방호’를 명분으로 폐쇄회로 텔레비전을 설치한 한 초등학교 앞에서는 “폐쇄회로가 없으면 아이들을 지킬 수 없는 우리나라 학교”를 씁쓸해하고 대학 내 등록금 인상에 항의하는 현수막을 보면서는 “등록금이 오르도록 정부가 손을 놓는 까닭은 어디에 있을까. 우리나라는 국방비로 얼마나 쓰고 있을까”라고 한탄한다. 사방이 고층아파트로 둘러싸인 학교 건설 현장을 내려 찍곤 “학교 둘레를 재개발해야 한다면서(중략) 높이높이 아파트를 올려 세우면, 이 학교에 아이를 넣은 부모들은 걱정 없이 내려다보며 흐뭇할 수 있을까요. 아니면, 학교에 해가 더 비치지 않게 되어 걱정을 하게 될까요”라고 묻는다.

권우열 작가는 밀가루와 계란을 던지고 노는 바람에 언론에 보도된 중고등학교의 ‘과도한’ 졸업식 사진에 현란한 색과 형을 입혔다. 그것이 “표준적인 졸업식으로는 그동안의 센 경험들과 적절하게 작별할 수 없는(중략) 그들이 정말 연출하고 싶은 상황”이라고 생각했기 때문이다.

재개발이 진행되고 있는 상계동 아이들을 찍은 최은식 작가는 “이 사회가 아이들도 재개발하고 있는 것 같아서”라고 그 의도를 밝혔다. 그런데 차마 초점을 맞출 수 없었다. “미안했다.” 포커스 아웃된 사진 속 아이들과 재개발 지역은 안타까울 만큼 아득해 보인다.

“박명훈(1990년생)/ 촬영일시: 2008.11.8(토) 2008.12.27(토)/ 전북 전라고등학교 3학년/ 아침식사 내용: 우유, 빵/ 장래 희망: 무역전공, 좋은 회사 취업/ 최근 읽은 책: 한국지리 참고서 ㅋㅋ/ 가장 멀리 가본 곳: 일본/ 한달 용돈: 하루 천원/ 스무 살 성인이 되면 가장 하고 싶은 일: 생활인, 봉사활동/ 한마디 ...” 고정남 작가는 아이들의 사진마다 일일이 이런 ‘프로필’을 붙여 놓았다. 일종의 사전 작업이다. “앞으로 꾸준히 보려고요. 대학생 된 이후 어떻게 사는지, 지금 고등학생 시절에 생각했던 대로 살게 되었는지 말입니다.”

청소년 인권 통해 사회 현실 담은 영화 ‘시선 1318’

국가인권위원회가 진행하는 옴니버스 인권영화 프로젝트 역시 사회적 약자로서 ‘청소년’을 주목했다. 지난 11일 개봉한 ‘시선 1318’이 그 결과물이다. 청소년의 인권이 무엇이며, 어떻게 지켜야 하는지에 대한 감독 5명의 질문과 고민이 담겼다.

윤성호 감독의 ‘청소년 드라마의 이해와 실제’(이하 ‘청소년 드라마’)와 김태용 감독의 ‘달리는 차은’에서 청소년 인권의 범위는 더 이상 학교에만 갇히지 않는다. 나아가 청소년이 처한 삶의 여러 조건들, 사회의 정치 경제 문화적 수준과 이 와중에 이들이 선택할 수 있는 가능성들을 두루 살핀다. 그럼으로써 ‘그들’의 인권을 ‘우리’의 인권으로 끌어안고, 보편화한다.

구성원들이 좀처럼 인간답게 살지 못하게 하는 한국사회의 구조적 병폐는 청소년들이 길바닥에 뱉는 무심한 말 한 마디 한 마디에조차 진득이 배어 있다.(‘청소년 드라마’) 이런 식이다. 여자 친구와 자려다가 그녀의 친구에게 욕본 남학생이 구실이랍시고 내세우는 것은 “경제적 능력”이다.

“하얀이(여자 친구)가 입고 있는 옷, 신발 다 내가 사준 거야. 나 책임질 능력 있어. 대학 나와 한 달 백만 원도 못 버는 어른들보다 훨씬 나아.” 한 여학생은 “때리는 것도 사랑의 한 표현”이라고 설파한다. “언니는 외고 다니는데, 내가 꿈이 없다고 하면 막 때려. 속상한가 봐. 그런데 그러다 보니까 나도 꿈이 생겼다?” 그렇게 생긴 위대한 꿈이 “남들이 다 알아주고 아무도 못 건드리는” 경찰 공무원이다.

한 여학생은 엄마와 “반에서 3등 안에 드는 것”과 새 핸드폰을 거래한다. 대통령 선거에 투표하러 가는 엄마에게는 야무지게도 “될 것 같으니까 이명박 찍어라”고 당부한다. 주워들은 습속들을 아무 고뇌나 성찰 없이 익히고 발휘하는 순간, 이들은 기성 사회의 약자이면서도 자신들의 인권을 제한하는 공범이 된다.

이 척박한 상황 틈틈이, 감독이 생각하는 ‘인권’의 모양이 비집고 들어온다. 아웃사이더, 혹은 유령처럼 보이는 한 여학생이 비트박스를 하는데 이런 자막이 깔린다. “엄마, 내 우주는 끙끙 앓아요/ 매일 발소리 하나 내지 않고/ (우주가 내준 숙제는 다 했니?)/ 아니요, 제가 바로 우주인 걸요/ (시장이 너에게 줄 선물은 생각해 봤니?)/ 아니요, 제가 바로 선물인 걸요/ (새로운 언어가 너희를 자유케 할 거야)/ 아니요, 제가 바로 언어인 걸요.” 어떤 ‘현실’에도 자신이 곧 우주이며 선물, 언어라고 또박또박 대꾸할 수 있는 청소년의 자존감이야말로 인권의 조건이자 그 자체라는 뜻일까.

‘청소년 드라마’가 어떻게 반인권적 사회 현실이 재생산, 지속되는지를 분석한 에피소드라면 ‘달리는 차은’은 여기에 맞서 사회적 약자들이 어떻게 할 수 있을지를 제안하는 에피소드다. 한 시골 마을 중학교의 육상부 선수인 차은은 달리기를 포기해야 하는 상황에 봉착한다. 마을 갯벌이 개발되면서 육상부가 해체되고, 그가 계속 선수 생활을 하기 위해서는 서울 학교로 전학을 가야 하는데 아버지는 차은을 ‘유학’ 보낼 형편이 아니기 때문이다.

아이의 삶의 패턴과 진로, 관계와 정서, 꿈까지도 개발 논리에 좌지우지됨을 상징적으로 보여준다. 차은은 자신에 대해서 당장은 아무 것도 선택할 수 없다. 그때 그녀의 답답함을 함께 나누는 사람은 필리핀 출신의 새엄마다. 영화는 청소년을 자연, 이주 여성 등의 다른 ‘사회적 약자’들과 등치하고 관계 맺도록 함으로써 인권은 개개인 간 소통과 공감, 연민과 연대 속에서만 가능하고 유효한 것임을 일러준다.



(사진 우측) 시선1318 중 '달리는 차은'


다음 세대에 공감하려는 ‘사춘기’

지난 16일 서울 명동의 해치홀. 청소년들의 정서적 혼란과 갈등, 방황을 소재로 한 뮤지컬 ‘사춘기’의 객석에는 정작 청소년이 드물었다. 대부분이 성인 관객이고 종종 중장년층도 눈에 띄었다. 홍보마케팅을 담당한 크레디아의 박보영 씨는 “청소년보다는 성인 관객층을 타깃으로 삼고 있다”고 말했다.

이는 성행위와 자살을 적나라하게 묘사한 수위 때문이기도 하지만, 그보다는 “사춘기라는 보편적 경험을 환기함으로써 어른들이 자신과, 아이들을 이해할 수 있게 하고 싶다”는 작품의 의도 때문이다.

“‘대화’를 고민해야 할 시점이라고 생각합니다. 지금 일어나는 많은 사회 문제의 중심에는 대화 단절이 있어요. 그 원인 중 하나가 어른들이 사춘기를 잊고 산다는 점이죠. 자신도 겪어 놓곤, 아이들의 공포와 불안을 이해하지 못 해요. 대화를 하기 위해서는 공감대가 형성되어야 하는데 말입니다. 보편적인 ‘정서적 악몽’으로서의 사춘기가 세대 간 공감대가 될 수 있을 거라고 생각합니다. 이 뮤지컬도 거기에 일조하는 거고요.”

김운기 연출이 덧붙였다. “어른들이야말로 문제를 해결해야 하는 사람들 아닌가요?”

문화예술이 청소년을 애타게 부르는 바탕에는 이런 반성이 있다.

"문제는 한국사회의 시스템 전체다"
'청소년 드라마의 이해와 실체' 윤성호 감독




처음부터 이 영화를 구상했나.

인권영화 프로젝트에 참여하기로 한 후 처음 떠올렸던 것은 일종의 다큐멘터리 작업이었다. 직접 학생으로 위장한 채 고등학교에 잠입해 며칠 지내보려고 했다. 그걸 몰래카메라로 찍는 거였다. "교복값이 30만 원이라고요?" 하며 놀라고, "영화 찍으러 가야 해서 야자 빠질래요" 했다가 선생님에게 맞고.(웃음) 지극히 평범한 청소년의 인권도 제한되고 있음을 보여주고 싶었다. 하긴 청소년뿐인가. 어른들도 기본적 인권을 보장받기 어렵지 않나. 심지어 인권이 무엇인지조차 잘 모르는 것 같다. 한국사회 시스템 전체가 문제라는 전제 하에서 청소년의 상황을 보고 싶었다.

엔딩 크래딧 '각본' 부분에 여러 명의 아이들 이름이 올라 있다.

진짜 아이들을 만나면서 드라마를 떠올리려고 했기 때문이다. 이 영화에 출연할 배우를 모집한다는 공고를 냈다. 스무 명 남짓이 신청했다. 그 아이들과 오디션 겸 인터뷰를 했다. 초등학생이 엄마와 함께 오면, 엄마에게 교육비는 얼마나 드는지, 집값은 얼마인지 같은 것을 묻는 식이었다.

세상에, 아이들이 공부하는 '원리'를 가르쳐주는 학원까지 다니고 있더라. 그러면서도 정작 원리가 뭐냐고 물으면 대답 못하고. 이 과정에서 나에게 영향을 준 말을 한 아이들의 이름을 '각본'에 올렸다. 사실 내 이름도 들어가 있다. '윤성호(과천고)'라고.(웃음)

제목은 처음부터 이랬나.

원래 제목은 '할 수 있는 자가 구하삼'이었다. 오디션이 끝나고 '답이 없다'고 생각했다. 아이들에게, 대안이 없더라. '땅이 황폐해졌다'는 것을 직시해야 했다. 기성 사회의 문제가 아이들 사고에까지 침투했다고 느꼈다. '행복은 성적순이 아니잖아요' 혹은 '이제 그런 가르침은 됐어'라고 말했던 세대와는 전혀 달랐다. 권위에 대한 저항이 없었다. 그런데 또 막상 '적'은 분명하지 않잖나.

사방이 다 이들을 시장 경쟁에서의 잠재적 승리자처럼 북돋우고 있으니 말이다. 그것에 기대는 것은 "다른 집은 몰라도 우리집 치킨집만은 잘 되겠지"라고 생각하는 것과 같다. 나 하나 독주하지 못하더라도 여러 사람이 적당한 선에서 어울려 살고, 누구라도 서울대에 가지 않고도 먹고 살 수 있다는 생각은 찾기 어려웠다.

이 영화가 청소년 인권 문제를 정치사회적 맥락에서 분리하면 안 된다는 점을 잘 드러낸 것 같다.

'청소년'을 영화화할 때 정치를 안 넣을 수 없다. 게이를 영화화할 때 정치를 뺄 수 없는 것과 같다. 사회적 약자이기 때문이다. 정치가 다른 게 아니다. 누가 월급을 더 많이 받을 수 있나, 누가 집에서 쫓겨나지 않고 살 수 있나 같은 문제를 결정하고 설득하는 것이 정치다. 아이들이 입시에 시달리고, 조기 유학 가는 것도 다 현실 정치 때문인 거다. 그래서 사실 이 영화는 유권자가 봐주었으면 했다.

최근 문화예술을 포함해 한국 사회 기성세대가 청소년 세대에게 '희망'을 투영하는 경향이 있는데, 당신 입장은 많이 달라 보인다.

촛불집회에 웃으면서 나오는 아이들에게 관심을 갖고 있다. 사회적으로 이만큼 통제 받고 있고 일탈 경험도 없는 아이들이 나온다는 게 어떤 '비등점'이 있음을 증명하는 것 같아서다. 물론 이들의 발랄한 퍼포먼스는 소비문화 경험을 통해 만들어진 것이다. 일종의 능숙한 마케팅인 거다. 하지만 이런 가능성을 사회적 공공성을 확대하는 데 가져갈 수 있다면 희망이 있을 것이라고 생각한다.

등장인물이 비트박스를 하는 동안 제시되는 자막이 청소년에 대한 감독의 은밀한 기대처럼 보였다.

이전 영화들에서는 '나'가 많이 들어갔다. 그런데 이 영화에서는 조금만 잘못 개입해도 '꼰대'가 되거나 청소년에게 지나치게 희망을 투영하는 것처럼 보일 것 같아서 아슬아슬하더라. 그래서 우선 아이들 '말빨'을 실컷 전시했다. 하지만 "얘네들이 분명히 이 말 할 수 있는데 못 하고 있을 거야"라는 생각을 끼워 넣고 싶었다.

어떤 문장을 넣을지 찾다가 김경주 시인의 시집에서 "엄마, 내 우주는 끙끙 앓아요/ 매일 발소리 하나 내지 않고"라는 구절이 눈에 들어왔다. 그것을 받는 말로 "우주가 너에게 내준 숙제는 다 했니?/ 아니요, 제가 바로 우주인 걸요"라는 아마추어증폭기의 가사를 찾았다. 아, '우리가 바로 언어인 걸요'는 영화 만들 당시 대통령 인수위에서 내놓은 영어몰입교육 정책의 영향을 받은 구절이다.






  • 페이스북
  • 트위터
  • 구글플러스
  • 카카오
배너
2020년 05월 제2829호
  • 이전 보기 배경
    • 2020년 05월 제2829호
    • 2020년 05월 제2828호
    • 2020년 05월 제2827호
    • 2020년 05월 제2826호
    • 2020년 04월 제2825호
    • 2020년 04월 제2824호
    • 2020년 04월 제2823호
    • 2020년 04월 제2822호
    • 2020년 03월 제2821호
    • 2020년 03월 제2820호
  • 이전 보기 배경
저번주 발행호 다음주 발행호
  • 지면보기
  • 구독안내
  • 광고문의
  • * 지면문의
    전화 : 02-6388-8088
    팩스 : 02-2261-3303
    주소 : 서울시 마포구 월드컵북로56길 19 드림타워 10층

    * 온라인 광고
    전화 : 02-6388-8019
    팩스 : 02-2261-3303
    메일 : adinfo@hankooki.com
    주소 : 서울시 마포구 월드컵북로56길 19 드림타워 10층

많이 본 기사

주간한국 유튜브 채널

서진의 여행 에세이

이탈리아 피렌체 이탈리아 피렌체