[르포르타주] 안재성 소설가 전 한진 노조 위원장 의문사 관련 유족 인터뷰 따라가 보니…
안재성 소설가의 취재 현장에 동행하기로 했다. 안재성 작가는 <타오르는 광산>, <청계 내청춘> 등 르포와 <파업>, <황금이삭>, <경성트로이카> 등 장편소설, <이현상 평전>, <박헌영 평전> 등을 썼다.
최근 그는 1991년 전 한진중공업노조 위원장 박창수 씨의 의문사를 배경으로 한 르포물을 쓰고 있다. 지난 달 부산에서 직장 동료 등 지인 24인을 인터뷰했고, 지난주 유족들을 만나 1차 취재를 마무리했다.
나는 많이 듣는 편이에요
화요일 오후 3시. 분당 서현역에서 안 작가를 기다렸다. 이날 작가는 용인에서 박창수 씨의 동생 황인문, 황인선 씨를 만나기로 했다. 점심을 못 먹은 기자와 작가는 용인으로 가는 차 안에서 김밥으로 대충 늦은 점심을 때웠다.
"한 두 달 쯤 됐어요. 처음에 한진중공업노조 측에 자료를 달라니까 유인물 몇 장 주더라고요. 부산에서 함께 일한 사람들부터 만났는데, 각자 만나서 얘기하는 과정에서 관련 자료를 갖고 있는지 물어보면서 자료를 수집했죠. 본인의 행적을 알 수 없는 상황에서는 취재와 주변인물 인터뷰를 동시에 진행해요. 지금은 자료가 1미터 이상 쌓였어요."
르포를 처음 써보는 분들이 제일 힘들어하는 부분이 인터뷰하는 부분이거든요. 기자나 유명인이 아니고서 인터뷰 잡기 힘들죠. 사안에 따라서 말을 안 하려는 분들도 많고요. 이럴 때 어떻게 하세요?
"여건에 따라서 다르겠지만, 존중해요. 꼭 설득해야 된다면 하겠지만, 꼭 그 사람이 아니라도 취재를 하다 보면 주변에서 다 나오는데요 뭐."
인터뷰할 때 원칙이 있나요?
4시. 황인선 씨의 집에 도착했다. 거실 창문을 닫고 에어컨을 틀었다. 오빠 인문 씨가 회사에서 돌아와 인사를 나눴다.
"저희는 사실 별로 할 말이 없는데…."(황인문)
"박창수 씨와는 부산에서 어린 시절을 함께 보내셨죠? 어떤 형이었나요?"(안재성)
"부모님께서 맞벌이로 낮에 일 나가시니까 저희한테는 오빠이고, 엄마이고 아버지 같은 존재였죠."(황인선)
"내일은 어머니 뵈러 성남으로 간다고 말씀 드렸는데, 몇 시쯤 찾아 뵈면 될까요?"
"오후 2시쯤이 좋겠네요. 어머니께는 제가 연락드리죠."
문학과 저널 사이
기자는 다른 취재로 수요일 성남 인터뷰에 동행하지 못했다. 대신 목요일 고 박창수의 또 다른 동생, 황인갑 씨를 취재하는 현장에 동행했다. 오후3시 4호선 안산역에서 작가를 만나 황 씨가 일하는 평택 공장으로 향했다.
"저도 예전에 빵 공장에서 일한 적 있는데, 아직도 2교대로 근무하나요?"(안재성)
황 씨는 유년 시절 형의 신혼집에서 공장을 다녔던 이야기와 형 사망 전 한 사찰을 방문했을 때 일 등을 말했고, 인터뷰는 7시가 가까워서 끝났다.
"20년 전 일이라 형에 대해서 갑자기 기억하려니까 많이 떠오르지 않네요. 제가 그동안 그 생각만 하면서 생활할 수는 없었으니까요."(황인갑)
"그럼요. 박창수 씨 부인은 인터뷰를 안 한다고 하셨어요. 아마 그때를 자꾸 떠올리는 게 곤욕스러운 가봅니다. 오늘로 1차 취재는 끝났습니다. 초고 쓰거나 추가 취재 때 다시 연락 드리겠습니다. 고맙습니다."(안재성)
돌아오는 차 안에서 수요일 취재 이야기와 앞으로 집필 방법에 대해 물었다. 르포 한 편을 쓰는 데 만나는 사람은 수십에서 수백 명에 달한다. 이번 르포를 취재하며 안 작가는 28명을 인터뷰했고, 추가로 3명을 더 만나볼 계획이다. 지난 <박헌영 평전>을 집필하며 만난 취재원은 80여 명이었다.
어제 만난 어머니는 어떠신가요?
"한 4시간 가까이 이야기를 들은 것 같아요. 박창수 씨가 5월 6일 사망해서 7월 1일 장례를 치렀거든요. 60일 장례기간 이야기에서 책을 시작해서 성장배경, 이후 사건들을 쓰면 어떨까, 어제 취재하면서 그런 구상을 했죠."
이렇게 1차 취재하고 나면 그 다음 작업은 어떻게 되나요?
"연도별로 굵직한 흐름이나 사건을 정리해두고 자료 맨 위에서부터 한 페이지씩 열면서 인상 깊은 이야기를 추가시키는 거죠. 이걸 '일보'라고 하는데, 전체 흐름을 만들면서 내 생각이나 가공할 만한 표현을 넣는 거죠. 그거 시간 많이 걸려요. 원고지 만 페이지도 넘죠. 일보 정리하고 나면 초고를 쓰는데 이때는 문학적 형식이나 기법도 넣는 거죠. <박헌영 평전> 때는 일보랑 초고 쓰는 데 9달 걸렸어요."
르포가 '재현'이란 면에서 문학장르이지만, 또 사실을 기록한다는 면에서는 저널에 가깝거든요. 이 균형을 어떻게 맞추세요?
"일단 사실은 그대로 다 써야 하죠. 그건 왜곡시키면 안 되죠. 그리고 문장 표현이나 서술에서 이미 작가의 가치판단이 들어가요. 헤밍웨이 작품의 문체가 독특하다고 하는데, 사실 저널에서 많이 쓰는 방식이잖아요. '형용사 부사 빼고 주어 동사로만 써라.' 쉽고 간결하게 쓰는 게 좋은 글이라고 생각해요."
이번 르포 집필, 앞으로 계획 알려주세요.
"사실 이렇게 사람 만나고 자료 조사하는 건 그렇게 어렵지 않아요. 아주 쉬운 일이라고요. 문제는 결론을 내리는 부분인데…. 박창수 씨가 자살인지, 정부 기관 타살인지는 2001년 의문사진상규명위원회 조사 때 결국 '의문사'로 남았어요. 자살과 타살 주장하는 쪽 모두 논리가 있었는데 지금 취재를 해보면서도 그래요. 그 결론을 어떻게 마무리 할지, 고민하고 있어요."
이윤주 기자 misslee@hk.co.kr