[추억의 LP 여행] 산울림(上)

순수한 음악적 감성 파격으로 가요계 강타

록 그룹 산울림의 등장은 충격이었다. 아마추어적 풋풋한 감성이 짙게 배인 '아니 벌써' 등이 수록된 데뷔 음반은 대중음악계에 일대 지각 변동을 몰고 왔다. 독특한 사운드도 신선했지만, 순수하고 맑은 감수성과 실험정신이 듬뿍 담겨 있었다. 분명 어디서도 들어 본 적이 없는 새로운 음악이었다. 일본에서도 산울림의 음악만은 오리지널리티를 인정해주고 있을 만큼.

산울림은 서울대 농대 71학년인 큰 형 김창완(1954년생), 서울대 농대 75학년인 둘째 김창훈(1956년), 고려대 공대출신 막내 김창익(1958년생)으로 구성된 3형제 라인업이었다.

리더는 큰 형인 김창완. 수재 소리를 들었던 그는 68년 중앙고 시절부터 75년 군대 제대까지 CCR, 아이언 버터플라이, 너바다 등 외국의 록이나 팝에 심취했었다. 국내 가수 중에는 신중현, 김추자, 펄 시스터즈의 노래를 좋아했다. "음악학원에 다닌 적도 없고, 대학교 1학년 때 동네 고물상에서 클래식 기타 교본과 1,500원짜리 세고비아 통기타 2대를 사서 교본의 첫 장에 나오는 D코드를 잡으며 30분 동안 쳤어요. 그 소리가 참 아름다워 음악을 하게 되었지요" 대학 2학년 때 여자 친구에게 헌정하는 소품을 만들기도 했다. 둘째 창훈은 당산중 시절, 음악 선생님을 통해 클래식에 관심을 가지게 되었다. 형의 영향으로 용산고에 진학하면서 밴드부에 들어가 색소폰을 잠시 불었다. 대학에서는 서울대 농대 캠퍼스 록 그룹 샌드 패블즈의 5기 멤버가 되어 기타를 연주했다. 타악기에 관심이 많았던 막내 창익은 처음에 드럼을 살 돈이 없어 노트와 냄비 뚜껑부터 숟가락 통까지 아무거나 두드리며 연습을 했다. 이에 집안에서는 입학 선물로 드럼 세트, 앰프 두 대, 기타 두 대를 사 주었다. 왕십리에 가서 계란 판을 사와서 방에다 붙여 놓고 학교를 마치는 주말마다 모여 연주를 했다. 그들의 집이었던 동작구 흑석2동은 동네가 시끌시끌했다. 기타 사자마자 그 다음날부터 작곡을 시작했다. 한 달쯤 지나서 처음 완성한 곡이 ‘왜 가’. 이들은 데뷔하기 전까지 유명 그룹의 곡을 카피하기보다는, 특이하게도 100곡 정도를 스스로 작곡해 연주를 했다.

최초의 대학가요제인 77년 제 1회 대학가요제. 그랑프리는 서울대 농대의 록 그룹 샌드 페블스 6기가 차지했다. 5기인 산울림의 베이스 주자인 둘째 김창훈은 대상 곡 ‘나 어떡해’의 작곡자였다. 김창완은 "창훈이의 경우 베이스 기타를 배울 기회가 없어 샌드 페블스에 들어가게 된 것"이라 말했다. 1회 MBC 대학가요제의 막후 실력자로 인정되어 그 해 말 데뷔 음반을 발표할 기회를 잡았다. 처음 3형제는 미8군 무대의 파티장에서 '다름이 없다'라는 뜻의 그룹 ‘무이(無異)’로 연주한 적은 있었다. 하지만 직업적 음악인이 될 생각은 없었다. 그저 자신들 음악이 수록되어 있는 기념 앨범을 갖고 싶다는 마음 뿐 이었다. 김창완은 대학 졸업 후 은행원이 되려 했다. 헌데 은행 입사 시험 날짜와 레코딩 날짜가 겹쳤다. "취직 시험이야 그 다음이라도 찬스가 있는데 레코딩은 평생에 한번 있을 일 같아서 일단 레코딩을 하기로 하고 은행 시험을 포기했어요. 그 뒤로는 취직 시험을 본 적이 없고 레코딩은 계속하게 되었네요." 1집 녹음은 하루에 다 끝냈다. 처음 한 프로는 기타 줄이 풀리는 바람에 날려 버렸고, 음악 평론가 이백천 씨에게 악기를 빌려 한 프로만에 다 녹음했다. "1집 앨범 녹음은 연습이 다 돼 있어서 눈감고도 하니까 노래만 따로 하고 연주는 한꺼번에 간 거예요." 1집 앨범 표지는 동네 애들이 담 넘어 들어와서 후추 가루 통, 고춧가루 통을 다 열어 놓고 난리를 치는 모습을 생각하며 김창완이 직접 그려 완성했다.

데뷔 시절부터 KBS에서 대상을 받을 때까지 산울림을 키운 숨은 공로자는 서라벌 레코드의 주영철. '산울림'이란 그룹 이름은 이흥주 사장이 지어 주었다. 그는 후에 대성음반을 설립해 김창완을 문예부장으로 스카웃해 실험적인 음반을 많이 발매했다. 데뷔음반이 발표되자 대중은 '괴상한 음악이 나왔다'는 반응 속에 산울림은 스타 그룹으로 떠올랐다. 단 20일 만이었다. 1집은 무려 40만장이 팔려 나가며 한국 록의 새로운 신호탄이 되었다. "처음 여기저기서 우리 노래가 나오고 음반 가게에 우리 판이 걸려있다는 게 적응하기 힘들었어요. 음악에 담겨 있는 것은 저의 내밀한 마음인데 그게 주렁주렁 정육점 고기처럼 매달려있다고 느껴져 창피했었지요" 처음 녹음 때 산울림의 악기는 엉성했다. 김창훈의 베이스는 국산 싸구려 기타였고 김창완은 필리핀 밴드가 사용하다가 버리고 간 것을 주워 와서 재활용한 중고 기타를 사용했다. "기타 연例求鳴？줄이 막 풀리고 그랬어요. 양희은씨가 방송국에서 우리 볼 때마다 ‘튜닝 좀 하라’고 했지요." 하지만 파격을 몰고 첫 음반은 아마추어 적인 풋풋한 감성과 타의추종을 불허한 독창적인 창작력으로 신드롬에 가까운 산울림 돌풍을 몰고 왔다.

첫 콘서트는 참새를 태운 잠수함의 함장 구자룡 씨가 기획하고 DJ 연합회가 주최한 문화체육관 공연의 메인 게스트였다. 첫 단독 콘서트는 1978년 2월 28일과 3월 1일에 문화체육관 공연. 놀랄 일이 벌어졌다. 장안의 화제가 된 산울림의 공연을 보러 공연장에서부터 덕수궁 앞까지 관객 행렬이 장사진을 이루었다. 또 관객들이 던진 꽃으로 무대는 꽃밭이 되었다.

최규성 가요 칼럼니스트

입력시간 : 2004-03-04 15:21