국방부 장관 지정 금지곡 1호[우리시대의 명반ㆍ명곡] 김민기 '늙은 군인의 노래' 1979년 서라벌레코드 上군대시절 선임상사 위해 작곡… 양희은 졸업 기념으로 줘
금지문화를 거론할 때 서장을 장식하는 이름은 김민기다. 그가 작사 작곡했지만 양희은의 목소리로 더 잘 알려진 '늙은 군인의 노래'는 수많은 금지곡 중에서도 가장 특별한 사연을 간직한 불후의 명곡이다.
방송이나 검열기관이 아닌 국방부장관에 의해 금지된 최초의 대중가요이기 때문이다. 또한 이 노래가 수록된 양희은 음반은 대중가요 사상 가장 많은 6가지 이상의 버전이 혼재하는 독특한 사연을 간직하고 있다. 그 모든 것은 당대의 금지문화와 상업적 환경이 합심해 빚어낸 그 시절 우리사회의 우울한 자화상이다.
이 음반의 재킷은 흰 바탕에 음각으로 새겨진 양희은의 빨간색 이름도장이 정중앙에 찍힌 예술적인 디자인으로 유명하다. 1979년 음반번호 'SLK-1041'을 달고 서라벌레코드에서 발매된 총 9곡이 수록된 초반의 뒷면에는 무대에서 노래하는 양희은의 전신 컬러사진이 수록되어 있다.
수량이 적어 매우 희귀한 음반이다. 하지만 뒷면의 사진이 양희은의 상반신 흑백사진으로 교체되어 곧바로 재발매되었다. 여기까진 아무런 문제가 없다. 하지만 이후 수없이 발매된 재발매 음반들은 수록곡은 물론이고 심지어 음반 번호와 발매한 음반사까지 다른 해프닝의 연속이다.
도대체 이 음반에는 무슨 일이 생겼던 것일까? 모든 사건은 1면 4번째 트랙 '늙은 군인의 노래'로부터 야기되었다. 일단 노래의 탄생부터 살펴보자.
70년대의 전설적 포크가수인 김민기는 1974년 10월 카투사로 입대해 AFKN방송국에 배치받아 나름 편안한 군 생활을 보내고 있었다. 하지만 1975년 유신 찬반 국민투표 날, 투표 반대 집회에서 그가 만든 노래들이 시위대에 의해 대거 불려질 계획이 사전에 발각되면서 요주의인물로 낙인찍혔다.
느닷없이 보안부대로 잡혀간 그는 독방 영창생활 후 최전방 보병 제12사단으로 재배치되었다. 그곳에서 만든 노래가 바로 '늙은 군인의 노래'다. 퇴역을 앞둔 늙은 선임상사가 김민기에게 막걸리 두 말을 내놓으며 '자신의 30년 군인인생을 노래로 만들어 달라'고 요청했던 것. 1976년 겨울에 만들어진 노병의 애환과 설움을 담은 이 노래는 곧 병영에서 병영으로 구전되어 졸병들의 애창곡이 되었다.
1977년 군을 제대한 김민기는 이미 대학가의 유명인사로 둔갑해 있었다. 그 결과, 공식 활동이 불가능해 자신의 이름으로는 그 어떤 노래도 발표할 수 없자 노동자들의 합동결혼식을 위해 만든 곡 '상록수'와 '늙은 군인의 노래', '식구생각', '밤뱃놀이' 등을 서울대 미대 친구 김아영와 양희은, 한규정 등의 이름으로 발표하는 기지를 발휘했다.
당시 '늙은 군인의 노래'는 김민기가 아닌 양희은 작사, 김아영 작곡으로 발표되었다. 사실 이 음반은 무려 8년 만에 대학을 졸업하는 양희은을 위해 김민기가 졸업 기념으로 만들어준 음반이었다.
1979년 1월에 발표된 이 음반에 수록된 '늙은 군인의 노래'는 전국의 병영으로 퍼져나가는 놀라운 파급력을 발휘했다. '병영에서 괴상한 노래가 돌고 있다'는 소식을 접한 국방부장관은 '군기해이', '사기저하'를 이유로 전군에 노래 금지령을 내렸고 문공부 장관에 연락해 대중음악 사상 최초로 국방부 장관 지정 금지곡 1호를 탄생시켰다.
이미 만만치 않은 제작비를 들인 음반을 전량 폐기하기가 부담스러웠던 음반사는 특단의 조치를 취했다. 금지곡 '늙은 군인의 노래'를 김지하 곡 '금관의 예수'로 교체했던 것.
김지하 또한 부담스러운 이름이었기에 이 노래도 양희은 작사, 작곡으로 표기하고 찬송가인 양 '주여 이제는 그곳에'로 제목을 수정해 음반을 긴급 제작했다.
흥미로운 것은 4번 트랙에 흰 종이를 붙여 가리는 임시방편을 잠시 썼고 재고가 소진되자 수정된 재킷을 다시 인쇄했다. 이후 이 음반은 금지를 넘어 상업논리까지 개입되며 동일음반에 무려 6가지 이상의 변형버전이 양산되는 초유의 결과를 빚어냈다.
최규성 대중문화평론가 oopldh@naver.com