1990년. 당시만 해도 서울의 거리는 먹고 노는 것 외에는 달리 줄 수 있는 것이 없었다. 강북에서 약속이 잡히면 신촌이나 명동으로 모였고 강남에서 모일 땐 강남역이나 압구정에서 만났다. 사실 장소는 크게 관계 없었다. 신촌에 있는 카페는 강남역에도 있었고 압구정에서 옷을 못 사면 명동에서 사면 되었다.

2000년대에 들어와 월드컵을 제외하고, 아니 사실 월드컵보다 훨씬 더 거대하고 센세이셔널한 움직임이 있었는데 그것은 바로 문화 거리의 탄생이다. 문화 예술의 중심지는 이전에도 있었다.

신촌은 음악의 중심지였고, 대학로는 연극인들과 지망생들이 혼을 불태우던 곳이었다. 그러나 이들의 감성이 거리 구석구석을 잠식해 대중의 살갗에 닿기도 전에 신촌의 음악성은 홍대로 옮겨 갔고, 대학로의 실험 정신은 정부의 설레발로 상업화 물결에 쓸려갔다.

프랜차이즈로 대표되는 대형 자본이 거리의 구분을 무의미하게 만들고 사람들도 어느 정도 무감해질 즈음, 색다른 콘셉트의 카페와 레스토랑이 '핫 플레이스'라는 제목으로 연일 신문과 잡지의 지면을 장식했다. 사람들은 스타벅스의 푹신한 의자 대신 기꺼이 작은 카페의 불편한 나무 걸상에 앉았고, 세상의 신발은 다 모아놓은 듯한 대형 슈즈 멀티숍에서 눈을 돌려 지하의 구두 박물관으로 향했다.

이런 곳이 서울에 홍대 하나뿐이었다면 이제는 가로수길, 삼청동, 최근에는 효자동까지 '그런' 거리로 분류되고 있다. 거리가 주는 신선함에 흠뻑 빠져 정신 없이 만끽하던 것을 잠시 멈추고 이 거리를 살찌운 젖줄에 대해 조금만 생각해 보라. 불과 몇 년 전까지만 해도 그 거리의 주인이 예술가들이었다는 사실을 쉽게 발견할 수 있을 것이다.

거리를 채색하는 사람들

고정민 전 삼성경제연구소 수석연구원은 예술가들이 모이는 장소에 '창조 지구'라는 명칭을 붙였다. 창조 지구의 조건은 임대료가 싸고 한적할 것. 홍대나 인사동처럼 주변 시설이나 지역의 역사가 영향을 미치기도 하지만 다만 집값이 싸다는 단순한 이유로 위대한 문화 예술의 둥지가 탄생하는 경우도 꽤 있다.

플레이스 브랜딩을 연구하는 인터브랜드 대표 박상훈 씨는 창조 지구가 어떤 과정을 거쳐 상업 지구로 변하는지, 거리의 탄생과 성숙, 변질의 과정을 도식적으로 설명한다.

먼저 가난한 예술가가 창조 지구에 정착한다 - 비슷한 성향을 가진 다른 예술가들이 따라 입주한다 - 이들의 취향에 맞는 소비 공간 및 문화적 인프라가 형성된다 - 그 취향에 매력을 느끼는 일부 외부인들이 유입된다 – 지역의 특색이 명확한 이미지로 굳어지며 유동 인구가 폭증한다 – 지역 이미지를 차용하려는 대형 자본이 들어선다 – 새로운 창조 지구를 찾아 예술가들이 이동한다.

이 어김없는 법칙은 효자동 헌책방 가가린에서 그대로 재현됐다. 최근 작가들의 작업실로 새롭게 주목 받고 있는 효자동에 입주한 김형진 디자이너는 평소 친하게 지내던 갤러리, 건축 사무소, 가구 쇼룸 및 카페 주인장들과 이야기하다가 각 사무실에 처치곤란으로 쌓여가는 책들에 대해 탄식하며 '헌책방이나 할까'라는 우스개를 주고 받았다.

그 농담은 바로 현실화 되어 4명의 공동 주인을 가진 위탁판매 시스템의 헌책방이 탄생했다. 회원들이 읽던 책에 가격을 책정해 내놓고, 팔리면 약간의 수수료를 받는 식이다. 주인장들의 직업 특성상 미술이나 건축, 사진, 디자인 등 예술 관련 서적이 주를 이루었고 이를 찾는 사람들 역시 비슷한 관심사나 업종을 가진 사람들이 대부분이다.

가가린의 스토리는 여기서 진행 중이지만 위의 공식에 비추어 예상해 본다면 예술 서적 전문 헌책방이라는 문화적 인프라는 동일한 감성의 창조 인력을 끌어 모으고 나아가 지역의 문화적 정체성을 확립하는 역할까지 기대할 수 있다.

해외에서도 예외는 없다. 소호와 첼시를 잇따라 최대의 번화가로 만든 뉴욕의 젊은 예술가들은 이번에는 윌리엄스버그로 옮겨 이곳을 떠오르는 관광지로 탈바꿈시켰다.

고정민 연구원은 "창의적 인력이 모든 것의 시작"이라고 말한다. 경제학자이자 사회과학자인 리처드 플로리다가 언급한 크리에이티브 클래스(creative class), 즉 창조 계급 또는 창조군은 무채색인 공간에 색을 입히는 자들로, 이들이 뿌리가 되어 형성된 거리는 문화적으로나 경제적으로나 모든 도시의 가장 이상적인 지향점이라고 볼 수 있다.

반대로 문화적 뿌리가 없이 기타 원인으로 형성된 번화가는 오직 소비 활동만이 이루어지는 북적대고 매력 없는 도시로, 거리의 감성 수준이나 수명이 현저하게 떨어진다.

서울의 문화 거리, 다음은 어디?

문화적 기반을 가지고 있는 거리들은 위에서 언급한 대로 필연적인 변화의 과정을 거친다. 물론 모든 장소가 마구잡이로 개발돼 색을 잃게 되는 비운에 처하는 것은 아니다. 한번 뭉쳐져 형성된 문화의 힘은 질기고 강력해 기존의 예술가들이 다른 지역으로 이주하고 난 후에도 그 지역의 진화 방향을 어느 정도 좌우한다.

물론 원형을 알 수 없게 훼손되는 경우도 있다. 이럴 때는 지역의 정체성을 일구었던 창작자들이 그 바로 옆 지역으로 이동해 새로운 문화 지구를 형성하는 경향이 있는데 이런 곳을 두고 일명 '오프(off)-OOO'라고 부른다.

현재 서울에서는 홍대에서 벗어난 작가들이 둥지를 튼 상수역에서 합정역까지를 오프 홍대로, 상업 공연이 판치는 대학로를 탈출한 연극인들이 새로 자리를 잡은 명륜동 부근을 오프 대학로로 부른다. 오프 홍대에 자리 잡은 디디다나 물고기 같은 카페들은 음악인들의 아지트나 인디 밴드의 공연장으로 활용되면서 초기 홍대의 모습을 재현한다.

적합한 작업 공간을 찾아 끝없이 떠돌아 다니는 예술가들을 위해 정부도 나서고 있다. 문래동 철공소 골목으로 이전하는 작가들이 늘어나자 그 지역을 문래동 예술공단으로 지정하고 임대료 등을 지원한 것. 이전에 철공소였던 삭막한 거리는 이미 잠시도 손을 가만히 두지 못하는 작가들에 의해 화려한 그림과 기상천외한 오브제로 뒤덮였다.

문화 거리 조성에는 정부와 대기업 모두의 도움이 필요하다. 그러나 그들이 해줄 수 있는 것은 환경 조성, 딱 거기까지가 좋다. 그 후로는 손을 떼야 한다. 문화란 얄궂게도 하고 싶은 대로 내버려 두는 분위기 속에서 시나브로 자생하기 때문이다. 물론 그 중심에는 늘 예술가들이 있다.