“상황이 워낙 급박해 도망치기 바빴어요. 그래서 친여동생이 병원에 실려 간 사실도 뒤늦게 알았죠. 동생은 19일 공수부대 군인들한테 대검에 찔리고 두들겨 맞았다더라고요. 세상 물정 모르고 순수하기만 한 고등학생이었는데. 도망가는 시민 무리와 섞였다가 잡힌 거에요. 한 달 이상 눈 감고 병상에 누웠어요. 피가 워낙 많이 나면서 폐까지 찼어요. 가슴을 째고 수술만 3~4번을 받았는데, 아직도 그때 생각만 하면…”대검 찬 군인들…‘참혹’ 그 자체였던 광주

최형호(63) 5.18민주화운동부상자회 서울지회 지부장은 가까스로 입을 열었다. 1980년 5월 광주 금남로에서 전두환 당시 보안사령관을 규탄했던 당시 그의 나이는 24살이었다. 이전에도 군사정권을 비판하며 갖은 시위에 참여했지만, 광주에서의 기억은 ‘트라우마’ 그 자체라고 했다. 괜히 본인 때문에 친동생도 고통을 떠안았던 건 아닐까. 평생의 아픔이지만 아무리 그래도 심했다며 목소리를 높였다.

그 시기 서울에서 지냈던 최 지부장은 당시 ‘한국정치범동지회’ 일원이었다. 이곳은 1970년대 이후 반정부투쟁 등으로 실형선고를 받은 인사들의 모임이다. 이런 신분이 말해주듯 그는 시위 등으로 군사정권에 저항하는 데 있어서는 거리낄 게 없었다. 1980년 5월 18일 “광주가 심상치 않다”는 얘기를 전해 듣고, 그날 밤 11시께 마지막 기차를 타고 광주로 향했을 때에도 여느 시위에 참여했을 때와 느낌상 다를 바 없었다.

물론 ‘5.17 비상계엄 전국 확대’ 조치로 온 세상이 유독 시끄러웠던 때였다. 광주행 기차를 타기 직전까지도 서울 청계천 아시아극장과 영등포 등지에서 시위를 벌였던 그였다. 동생의 기차표를 함께 끊은 건 그래서다. 홀로 남겨뒀다가 동생이 괜한 위험에 처하진 않을까 불안했다. 그렇게 최 지부장은 동생의 손을 꼭 잡고 5~6시간을 달려 19일 이른 새벽 광주역에 내렸다.

눈앞에 드러난 광주의 모습은 앞전의 시위와 크게 달랐다. 군인들은 완전무장했다. 최 지부장은 “그야말로 전쟁, 시가전이었다. 군인들은 곤봉은 예사고, 대검을 차고 있었다. 시민들은 짱돌과 화염병을 던졌지만 무기력했다. 혼미한 정신으로 도망치면서도 말 못할 갖은 수모를 다 겪었다”고 당시를 회상했다.

동생이 겪은 참혹함은 말할 것도 없다. 1989년 1월 14일 <광주일보>의 ‘대검에 가슴 찔린 19세 소녀 치료했다’ 기사 속 소녀가 최 지부장의 동생이다. 기사에 따르면 최양은 대우병원쪽 골목에서 계엄군의 대검에 겨드랑이와 가슴 사이를 찔렸다. 다만 보안사와 광주시청은 ‘부상자 실태조사’란 문서에서 최양의 부상 부위는 기흉, 입원 예상 기간은 4주로 명기했다.

시위에 가담한 최 지부장의 수난도 가혹했다. 광주가 신군부 손아귀에 넘어간 후 2달가량을 숨어 지내다 그해 7월 중순경 서울에서 붙잡힌 그는 남영동 소재 506보안대에 끌려가 고문을 받았다. 광주에 간 적조차 없다며 버텼다고 한다. 최 지부장은 “운동권과 재야인사 등 다른 누군가와 어떻게든 엮으려는 듯 종용하는 질문이 이어졌다”며 “아예 광주란 곳에 가지도 않았다는 말밖엔 할 수 없었다”고 했다.

다만, 최 지부장은 이제는 사실을 말할 수 있다고 했다. 그는 “실은 광주민주화운동 직전에 수배 중이었던 심재권 현 더불어민주당 의원이 광주의 상황을 말해줬다”며 “그를 통해 광주에 내려가게 돼 현지의 실상을 알게 됐다”고 말했다.

실제로 심 의원도 그날을 기억하고 있었다. 심 의원은 “당시 김대중 전 대통령 등이 속한 재야단체의 홍보국장을 맡고 있었는데, 주변 인사 대부분이 수배 중이어서 광주에 내려갈 수 없었다”며 “최 지부장에게 직접 광주로 가 실상을 알아봐달라고 요청했었다”고 전했다.

심 의원은 이어 “광주의 진실을 소상히 파악해 성명을 내는 등 관련 문제를 세계에 알리고 싶었지만, 지역이 신군부에 장악되고 봉쇄되면서 최 지부장과 소식도 끊겼다”며 “발만 동동 구르곤 했다”고 기억을 떠올렸다.

막말에 유공자 논란까지

5.18광주민주화운동은 여러 차례 진영 갈등의 요소가 돼왔다. 최근에는 막말 논란 등이 일면서 이런 현상이 부쩍 심화하고 있다. 최 지부장은 분통을 터뜨렸다. 그는 “5.18이 내일 모레면 만 39년으로, 강산이 벌써 4번은 변했다”며 “아직도 이를 논란거리로 만드는 것 자체가 말이 안 된다”고 꼬집었다.

최 지부장은 또 “그토록 공개를 원한다면 법을 제정하면 될 것 아니냐”고 따져 물었다. 현재 5.18광주민주화운동 유공자는 ‘개인정보보호법’ 및 ‘공공기관의 정보공개 관련 법률’ 등에 따라 공개할 수 없다. 최 지부장의 말은 5.18광주민주화운동의 순수성이 의심된다면, 입법기관에 속한 그들이 입법을 통해 공개토록 하면 될 일이란 것이다.

같은 단체의 전대열(78) 고문도 입장을 같이 했다. 전 고문은 “마치 5.18 유공자들이 특혜를 받는 것처럼 여론을 호도하지만, 이는 사실과 전혀 다른 얘기”라며 “국가 유공자 단체 중 공법단체가 안 된 단체는 5.18 관련 단체뿐”이라고 강조했다. 이어 “보상금 역시 SNS 등을 통해 10배 이상 부풀려진 가짜뉴스가 횡행한다”라며 “북한군 개입설 등 광주민주화운동에 참여한 이들에 대한 폄훼가 도를 넘었다”고 토로했다.

하지만 최 지부장 등은 이 같은 논란 속에서도 바라는 바가 따로 있다고 했다. 전두환씨의 사과다. 이들은 눈시울을 붉혔다. 그러면서 “전씨가 5.18 묘역에 와서 참회하길 바란다. 그래야만 돌아가신 영혼들의 영혼이 그나마 달래질 수 있지 않겠냐”고 말했다.

주현웅 기자 chesco12@hankooki.com