시대의 감성을 일깨운 우울의 미학해맑은 미소로 기억될 '거리에서'

[추억의 LP 여행] 김광석(上)
시대의 감성을 일깨운 우울의 미학
해맑은 미소로 기억될 '거리에서'


수줍은 듯한 미소가 근사했고 술과 친구를 좋아했던 요절 포크가수 김광석. 그는 사실 스타가 될만한 화려한 외모의 소유자도 아니었다. TV 등 주류 무대에서는 만나기 쉽지 않았지만 발표하는 앨범마다 소리 없이 20~30만장이 팔려나간 언더그라운드 인기 가수였다. ‘ 너무 우울하다’는 이유로 한 때는 방송 금지 되었던 그의 노래 ‘ 이등병의 편지’는 1980년대 이후에 군대에 다녀온 젊은 청춘은 한번쯤은 노래했던 그의 대표곡이다. 그는 80년대 운동권 출신으로 기성 가요계에 진출하여 성공한 첫 가수이다.

김광석은 대구 대봉동에서 자유당정권시절 교원노조사태로 교단을 떠났던 전직교사 아버지의 3남 2녀 중 막내로 1964년 1월 22일에 태어났다. 5살 때인 68년에 서울로 올라와 창신 초등학교를 다녔다. 왜소한 체격이라 ‘ 반토막’, ‘파김치’란 별명으로 놀림을 받았지만 IQ 130의 영특한 아이였다. 76년 경희중에 입학해 현악반에 들어간 그는 바이올린, 오보에, 플루트 등 다양한 악기를 배우며 악보를 읽게 되었다. 79년 대광고에 입학해 합창단원이 되었다. 82년 명지대 경영학과에 들어가면서 카페에서 통기타를 치며 노래 아르바이트를 시작했다. 감수성이 풍부했던 그는 친구에게서 선물 받은 민중 가요집 ‘젊은 예수’에 수록된 '못생긴 얼굴'이란 노래를 부르다가 울었다. “ 당시 우연히 접한 한돌, 김민기씨등의 노래를 듣고 감동을 받고 노래 서클에 발을 들여 놓았다."

그래서 3학년이 된 84년 서울지역대학생의 노래연합서클인 ‘ 연합메아리’의 멤버가 되어 김민기의 ‘ 개똥이’ 음반 제작에 참여했다. 그는 김민기의 주도로 대학가 노래 운동의 주역들이 규합하여 만든 ‘ 노래를 찾는 사람들(노찾사)’의 창단 멤버가 되어 1집 앨범에 참여했다. 민중 가수가 된 것이다. 이후 85년 1월 군에 입대했다. 군 복무 중 큰 형이 사망해 6개월 복무를 하고 제대를 했다. 복학을 한 그는 노래 인생을 길을 걷기로 결심했다. 87년 10월 기독교 백주년 기념관에서 열린 노찾사의 첫 정기 공연에 참여했다. 호소력이 담긴 ‘ 녹두꽃’이란 노래로 관객들을 열광시켰다. 그는 단숨에 노찾사의 간판가수로 떠오르며 각종 집회에 단골로 초대되었다. 이처럼 투쟁성을 앞세운 민중 노래 운동에 열심이던 그에게 본격적인 대중 가수로 탈바꿈하는 계기가 찾아왔다.

87년 여름, 음악 친구들과 모여 별 생각 없이 녹음한 습작들을 록 그룹 ‘ 산울림’의 리더 김창완이 듣고 음반 제작을 주선해 주었다. 그 음반이 바로 1988년에 발매된 ‘ 동물원’의 1집이다. “ 이걸 사는 사람은 이상한 사람일거다라고 생각했다”는 김광석의 말처럼 아무 기대를 않고 세상에 던져진 그의 노래 ‘거리에서'와 ‘ 변해가네'가 빅히트를 기록하며 폭발적인 반응을 얻어냈다. 어리둥절했던 그와 동물원 멤버들은 그들의 노래가 사람들에게 희망을 준다고 생각하니 가슴이 벅찼다. ‘거리에서’와 ‘변해 가네’, ‘흐린 가을 하늘에 편지를 써', ‘혜화동' 같은 노래에서 알 수 있듯이 이들의 노래는 상업주의에 오염되지 않은 밝은 이미지를 구축, 천편일률적인 사랑타령에서 벗어나고 있지 못하던 주류 대중음악의 작은 대안이 되었다. 이후 동물원의 일원으로 많은 공연에 참여했다.

용기를 얻은 김광석은 89년 10월, 솔로가수로 독립하여 기성 가요계에 본격적으로 얼굴을 내밀었다. 자작 곡 ‘ 기다려줘', ‘너에게'를 담은 첫 솔로 데뷔 음반을 발표했다. 그리고 계몽문화센터에서 첫 개인 콘서트를 시작했다. 힘들었지만 열심히 음악 활동을 하던 중에 1년 간 연애를 해 오던 서혜순과 1990년 결혼을 했다. 이후 91년 ‘ 사랑했지만'이 담긴 2집, 92년 ‘ 나의 노래'가 담긴 3집을 발표했다. 92년엔 불교방송 <밤의 창가에서>프로의 DJ가 되어 활동영역을 넓혀 나갔다. 이 때 외설 문제로 당시 사회에 큰 파문을 던졌던 연세대 마광수교수가 방송 수위를 넘는 발언을 하는 바람에 징계를 먹었다. 진행자 김광석은 동조를 했다는 이유로 마교수와 함께 청소년 프로그램에 한 해 동안 방송 출연 정지 조치를 받았다. 이 사건이 화제를 불러 일으키면서 김광석은 더욱 관심의 초점이 되었다.

주류 가수 활동이 아닌 콘서트와 음반을 통해서 인기 가수로 성洋?그는 “ 얼떨떨하지만 그리 기분이 나쁘지는 않다. 하지만 노래를 처음 시작했을 때 보다 노래의 힘에 대한 믿음이 다소 약화돼 가는 것을 느낀다”며 성공적 변신의 달콤함을 스스로 경계했다. 그는 특유의 소탈하고 진솔한 무대 매너로 관객들과 거리감을 없애는 성숙한 공연 문화의 시금석을 마련했다. 93년 7월, 노래 생활 10년을 결산하는 한 달 간의 장기 공연을 대학로 학전소극장에서 열었다. 또한 나중에 대중 음악계를 강타한 ‘리메이크' 선풍의 도화선이 되기도 했다. ‘ 거리에서'와 ‘광야에서' 등이 수록된 ‘ 다시부르기 1집’이 그 징표다.

이어 94년에는 비관주의적 몸부림을 담은 ‘ 서른 즈음에’와 ‘ 일어나’를 수록, 그의 음반 중 최고 명반으로 꼽히는 4집을 발표하며 비로소 자신만의 음악 색깔을 찾아갔다. 1994년 9월엔 EBS FM에서 ‘ 음악의 세계’ 진행을 맡았다. 95년에는 김민기, 김의철, 이정선, 백창우, 김목경 등 1970년대 포크 1세대로부터 이어져 오는 흐름을 하나의 앨범으로 계보를 정리한 '다시부르기 2집'을 발표하면서 히트를 터트렸다. 또 전국 8개 도시를 순회하는 ‘ Green Tree Story’ 투어 콘서트를 열었다. ‘다시 부르기 2'는 그가 90년대 한국 모던 포크의 진정한 계승자로서의 자리 매김을 있게 해 준 명반이었다.

최규성 가요 칼럼니스트


입력시간 : 2004-07-02 11:33


최규성 가요 칼럼니스트 kschoi@hk.co.kr